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dello zufolo, che il 
sonatore faceva scop¬ 
piettare sul rumoroso accordo 
del tamburello , s’incalzavano 
incessanti e nel giro febbrile, 
insidiatore, di quel ballo senz’or¬ 
dine e senza regola , le coppie 
rotavano, s’urtavano, si sban¬ 
davano per la larga stanza a 
terreno. 

C’era da perder la testa; per¬ 
chè a quella musica folle , as¬ 
sordante, s' univan risa e voci 
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confuse di uomini e donne che 
seduti , o piuttosto buttati qua 
e lù per le panche, sbuffavano 
e sghignazzavano asciugandosi 
la faccia e facendosi un po’ di 
vento coi fazzoletti. 

Simonc non ne poteva più e 
raddolciva il viso ad arte per 
non mostrare il brutto animo 
che covava; ma non cessava di 
fissar gli occhi su Caterina e 
Santo che, spinti, sbalzati a de¬ 
stra, a sinistra, avanti, indietro, 
dalle altre coppie, ballavan sem¬ 
pre con incredibile ardore. l'.gli 
colle braccia gagliarde la strin¬ 
geva viso contro viso, come se 
volesse respirare 1’ alito di lei, 
c la girava e rigirava alla pazza 
in quel guazzabuglio, ed essa 
ansante, scalmanata, si lasciava 





— n — 


e—-—-—--» 

trascinare senza stancarsi mai. 
Eran proprio forti di gamba quei 
due; e Simone agitandosi sulla 
panca, puntellava sul ginocchio 
il pugno serrato, e il cuore gli 
si gonfiava di rabbia; ma com¬ 
mare Lia, guardandoli con gran¬ 
dissima compiacenza, faceva di 
si col capo, che la cosa andava 
bene : cinque salme di terra, 
quattro case, una mula di ot- 
tant’onze, il giovine buon mas¬ 
saio, sempre allegro; una vera 
fortuna per la figliuola. 

Ad un tratto un oh ! sganghe¬ 
rato erompe da tutte le bocche; 
suono e ballo cessano in un 
lampo; uomini e donno accorrono 
gridando e fanno ressa intorno 
al padrone di casa che viene 
dalla stanza attigua con duo 
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gran vassoi pieni di tette di co¬ 
comero. I primi si avventano 
sulla preda; gli altri stendono lo 
braccia e si serrano, si urtano, 
schiamazzando. 

— Un po’ di largo, un po’ di 
flato, grida compare Nunzio. Ma 
è come dire al muro; spinte, ri¬ 
spinte, colpi di gomito, fiancate 
senza misericordia; i primi son 
balzati indietro; qualcuno, sbat¬ 
tuto di qua e di là, strappa la 
fetta ad altri improvvisamente: 
questi si rifà su di un altro e cerca 
un posto al sicuro e 1’ urlio non 
cessa a dimostrazione di gioia. 

Cessata in parte quella ba- 
raonda, fu un continuo narrar 
lo proprio prodezze o common- 
tare la bella improvvisata di 
compare Nunzio. 
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— Di cocomeri cosi rossi e 
dolci non se n’era visti mai in 
Salaparata. 

— Che bella polpa!—Era un 
sorbetto; e compare Nunzio rin¬ 
graziava dei complimenti, pre¬ 
sentando ora a questo, ora a 
quello un viso tutto amoroso e 
ridente. 

Simone s’era gettato anche 
lui in quel parapiglia, tanto per 
non dar nell’occhio alla gente, 
e colla calma di che poteva es¬ 
ser capace, seguiva i passi, i 
movimenti di quei due. 

Santo aveva quella sera una 
insolita parlantina, una gaiezza 
irrequieta; e andava per lastanza 
ricambiando motti e frizzi cogli 
amici e si dava nel portamento 
un non so che di brioso e di spi- 
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gliato che faceva col suo corpo 
poderoso un contrasto singola¬ 
rissimo. Anche Caterina era in 
moto fra le amiche e aveva nel- 
l’andatura una così franca sciol¬ 
tezza che alleggeriva alquanto 
all’ occhio la pienezza formosa 
della sua persona. Rideva con 
tutte, parlava, gestiva continua¬ 
mente e,incontrandosi con Santo, 
gli sorrideva, mostrando due 
file di bellissimi denti e due 
fossette sulle guance piene. 

Simone allora chinava gli oc¬ 
chi a terra e si concentrava in 
un pensiero iracondo. 

Erano giri stanchi e, volendosi 
udire delle canzoni, tutti si ri¬ 
volsero a Santo. Questi dap¬ 
prima si scusò, si fece pregare 
un pochino e in fine, collocatosi 
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in piedi accanto a Bartolo, elio 
accoiupaglia-va con la chitarra, 
appena si fece intorno un po’ 
di silenzio, cominciò. 

La sua voce robusta o armo¬ 
niosa , lenta dapprima , saliva, 
saliva piena di malinconia inef¬ 
fabile, che nelle ultime nute di 
ogni verso , tristi, prolungate, 
pareva quasi dolore. 

Ad ogni ottava era un ap¬ 
plauso fragoroso e Santo guar¬ 
dava Caterina, bevendo dagli oc¬ 
chi di lei un fascino invincibile: 
mentre alla giovine fioriva sulle 
labbra tumide e procaci un sor¬ 
riso, a cui rispondevano con un 
lampo di gioia le pupille nere. 

Simonc aveva dei brividi di 
gelo per le ossa; tranquillo ora 
in apparenza; ma di dentro du- 




rava una guerra molto aspra, 
una tortura assai acerba ; e si 
sforzava a raccogliere tutte le 
forze dell’ animo per soffocare, 
se pur veniva fatto, la cura, 
P angoscia , che voleva sopraf¬ 
farlo. E il cantore continuava, 
chiamando la sua donna lon¬ 
tana di bellezze , aquila d' oro, 
schiuma d’ oro , figliuola della 
stella diana ; e le diceva d’ a- 
verla vista in sogno in una bar- 
cuccia, mentre ridevano le sfere 
celesti e tremavano gli specchi 
del mare. 

Ricominciato il ballo, Simone, 
prima che ci arrivasse il suo ri¬ 
vale , usci In mezzo anche lui, 
e presentatosi a Caterina, tutto 
goffo ed impacciato, la invitò a 
ballare. Non l'avesse mai tatto; 



mentre sballottava qua e là la 
malcapitata, sollevando i fianchi 
duri come macigni e pestando 
le calcagna a questo e a quello, 
inciampò, non so coinè , e tra¬ 
scinandosi la giovine, cascò ad¬ 
dosso ad una coppia ; e in un 
momento quattro persone si tro¬ 
varono a terra ed una clamo¬ 
rosa risata di scherno echeg¬ 
giò per la stanza. Simone andò 
a sedere tutto mortificato e chi 
lo sa cosa avrebbe inventato in 
quel momento per giustificar la 
caduta; ma nella stanza si se¬ 
guitava a ridere, specialmente 
in quell’angolo, dove si tracan¬ 
navano dei buoni boccali d’uu 
vinetto leggiero e passante come 
acqua; in quell 'angolo, dove fra 
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gli altri era Santo che taceva 
le piu grasse risate. 

La festa seguitò fino a tarda 
ora e quando gl’invitati comin¬ 
ciarono a tornare alle loro case, 
la luna era già sopra il monte 
Li Rosi e il Iriale ammiccava 
lontano, verso la Serra di mezzo. 

Che nottata fu quella per il 
povero Simone! Solo, nella sua 
stanza, si appoggiò alla finestra 
aperta, con la testa tra le palme. 
La vasta campagna che si ab¬ 
bracciava con uno sguardo da 
quel luogo alto, era immersa in 
una quiete profonda e i monti 
lontani disegnavano i contorni 
netti e recisi nel cielo rischia¬ 
rato dalla luna. 

Ma nell’ animo del giovine 
c'era un'ombra misteriosa, una 




— Il) — 


desolazione oppressa da torbide 
successioni di pensieri e di pre¬ 
sentimenti dolorosi. Che fare? 

Egli con quella sua indole 
selvatica, chiusa, non aveva di¬ 
mostrato a Caterina che un af¬ 
fetto ruvido, muto. 

Incontrandosi qualche volta si 
erano ricambiati uno sguardo 
fuggitivo nel quale lui aveva 
voluto dire: ti voglio; e lei : ho 
capito; questa era stata la cor¬ 
rispondenza espansiva di affetti 
fra tutti e due. 

Mai gli era venuto in mente 
di manifestare alla gna Lia o 
alla ragazza le sue intenzioni, 
come fanno tanti ; solo per la 
festa del Signore aveva pensato 
di mandarle un fazzoletto di seta 
giallo a fiori rossi che si potè- 
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vano cogliere ; ma quando fu 
li li por dire a sua sorella : porta 
questo a Caterina , arrossi fino 
agli occhi e la voce gli restò in 
gola strozzata dalia vergogna. 
Che colpa ci aveva se era cosi 
fatto ? 

Chiuse la finestra e andò a 
letto per riposare un po’ da 
tante commozioni ; ma non ta¬ 
ceva altro che voltarsi ora sul¬ 
l’uno ora sull'altro fianco : i tri¬ 
sti ricordi di quella sera torna¬ 
vano sempre ad accrescergli la 
smania, a recargli i dolori della 
disperazione. Finalmente si ad¬ 
dormentò; ma il sonno fu affan¬ 
noso , pieno di sogni strani e 
non fu rotto che a sole già alto, 
dalla voce delle sue sorelle che 
s’ eran messe a girare per la 
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casa assestando o spolverando 
arredi e‘masserizie. — Su , sve¬ 
gliati va a preparar tutto per 
il presente. Simone si vesti in 
fretta ; ma i ricordi della sera 
scorsa gli si affacciarono subito 
sgarbatamente e senti rinno¬ 
varsi la rabbia. Andò a gover¬ 
nar la inula, preparò quello che 
gli serviva per sfoggiare quel 
giorno nella cavalcata, risalì per 
mettersi il vestito delle feste ed 
usci perchè aveva.una irrequie¬ 
tezza , una smania di moto, 
un’avidità tormentosa d’aria a- 
perta. 

Si avviò verso la Aera. Tutti 
quelli che lo conoscevano lo 
guardavano con attenzione ma¬ 
ravigliata e sospetta, perchè ve- 
devan sul viso di lui i segni del 



lavorio struggitorc d’ un lungo 
soliloquio , d'un forte pensiero, 
d’una preoccupazione straordi¬ 
naria. 

Per le strade sorgevano qua 
e là archi trionfali inghirlan 
dati gaiamente di verzura e di 
fiori e molte finestre erano messe 
a drappelloni , a ricascate di 
mussoline che era una bellezza 
a vedere. 

Maggior folla era nella fiera. 

Per il piano biancheggianto 
di stoppie riarse era tutto un 
brulichio ; erano contadini che 
andavano qua c là con lo brac¬ 
cia ciondoloni; altri in crocchi 
o in capannelli si fermavano da¬ 
vanti qualche vacca che di tanto 
in tanto empiva l’aria di mug¬ 
giti gravi e come sonnolenti; 
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altri immobili davanti un branco 
di mule lisce e pulite per la cir¬ 
costanza; qui uno infervorato a 
far l’elogio del sue bue che guar¬ 
dava con grandi occhi stupiti 
il compratore indeciso; là un al¬ 
tro che si sforzava a tirar per 
la cavezza una mula comprata 
allora allora , che s’impuntava 
e si piantava li non volendo sa¬ 
perne di lasciare il branco. 

Lungo lo stradale erau molte 
baracche di venditori di torrone, 
di coltelli, di giocattoli e più 
grande di tutte quella del pan- 
tiicre palermitano, adorna di ad¬ 
dobbi e di ciucigli svariatissimi. 
Per la viottola della collina era 
un via vai di donne che sali¬ 
vano alla chiesetta della Ma¬ 
donna o tornavano, essendovi 
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state; tutte con le vesti di gala 
e con le mantelline nuove che 
portavano chi aperte, chi chiuse, 
chi tirate da un lato; ed era per 
l'erta uno sfolgorio di rosso, di 
giallo e di ceruleo che si cer¬ 
cavano, s’ univano per formare 
combinazioni di colori pieni di 
contrasti e di capricci graziosi. 

Da per tutto ragazzi che vo¬ 
ciavano o strepitavano e un ru¬ 
more e un tramestio che si ac¬ 
cresceva, quando i tamburi rul¬ 
lavano lassù sulla spianato e il 
suono delle campane, squillanti 
dall' alto , echeggiava lontano 
per l’aria luminosa. 

Simone andava su e giù, quan¬ 
do un’apparizione repentina gli 
mise l’animo sottosopra. Vide a 
un cento passi di distanza Ca- 
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ferina che tornava dalla chiesa, 
accompagnata dalla inanima. La 
mantellina cerulea, appuntata 
alle trecce, con un grosso spil¬ 
lone e cascante sul busto in li¬ 
nee facili e severe, lasciava ve¬ 
dere i capelli spartiti sulla fronte 
e i contorni di quel bel viso 
un po’ abbrunito che pigliava 
maggiore risalto dalla gonnella 
di un rosso vivo e tutta a fiori. 

Simone la guardava come in¬ 
cantato, ma subito la vide per¬ 
dersi fra le baracche; corse verso 
quella parte e li a girare, a cer¬ 
care, finché la rivide davanti la 
tonda del palermitano , proprio 
nel momento in cui Santo le 
comprava una bella cintura tutta 
stellante di lustrini e pagliette. 
Simone senti stordirsi come per 





un gran colpo sul capo e col 
viso bianco e 1’ occhio stupido 
restò li a guardar lo donne che 
s’allontanavano. 

Santo voltò dalla parte oppo¬ 
sta; Siinone lo vide; il coraggio, 
la rabbia della disperazione lo 
invasero e, piantandoglisi da¬ 
vanti con gli occhi tuor dell or¬ 
bita e la faccia travolta gli disse: 
_Guai a voi, se passerete davan¬ 
ti la casa di Caterina Manno. 

Le parole, il tono della voce 
con cui erano state profferite 
furono una vera provocazione, 
e Santo gli si slanciò incontro 
come una furia. Fanno a rove¬ 
sciarsi per terra, ma ben presto 
le persone accorse li separarono. 


Quello stesso giorno, verso le 
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venutine ore, era un continuo 
scendere dalle case nella strada; 
le, porte in gran parte chiuse o 
l'altre si andavano chiudendo a 
mano a mano. Le piccole bri¬ 
gate procedevano tutte in una 
direzione; le donne coi bimbi al 
collo; i ragazzi salterellando e 
gridando, e indietro qua e là 
qualche vecchio che, appoggiato 
al bastono, badava a scansare 
i ciottoli della strada. 

Simone veniva giù anche lui, 
tenendo la mula per la cavezza 
e sforzandosi di parere allegro. 

— Ma che bella mula ! — Fa¬ 
rete figura davvero ! — Oggi la 
festa ò tutta vostra. 

Così gli dicevano gli amici, e 
lui rispondeva con un sorriso 
che presto gli moriva sulle lab- 
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bra , e tirava innanzi a capo 
basso, più triste e pensieroso di 
prima. 

Intanto nella piazza, eh’ è da¬ 
vanti la casa del cassiere e agli 
sbocchi delle strade vicine, era 
una folla fìtta e mobilissima, un 
gridìo assordante, un’allegrezza 
frenetica. Al di sopra delle teste 
si vedevano apparire i berretti 
di gala dei musicanti e i cap¬ 
pelli di due carabinieri che ten¬ 
tavano di fare un po’ di largo; 
ma la gente stipata, assiepata, 
si spingeva sempre innanzi, per¬ 
chè ognuno voleva vedere da 
vicino le mule con le antiche 
e splendide bardature. Quando 
Siinone arrivò, tutti gli occhi si 
volsero per ammirare la mula 



del nostro giovine e ce ne volle 
per avere un po’ di largo. 

— E tra le più belle, dicevano. 
Aveva infatti la bardatura or¬ 
nata di trecce tutte nappine o 
sonagli, sulla groppa si sten¬ 
deva una gualdrappa di velluto 
con ricami di argento; sopra la 
testiera tutta fiori svolazzava un 
pennacchio di piume dai colori 
fiammanti e la criniera le ca¬ 
scava sul collo adorna di nocche 
e gingilli. 

Siraone era allora allora arri¬ 
vato davanti la casa del cas¬ 
siere, dove era atteso dagli altri 
compagni con certa impazienza, 
quando fra la moltitudine si 
destò un più vivo fermento. 

— Largo, largo ! 

— Chi è, chi c’ è, chi viene ? 
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— Largo ! e tutti guardarono allo 
sbocco d’una strada vicina, d’on¬ 
de veniva Santo con la sua mula 
parata a festa. 

_K una mula di ottant oli¬ 
sse. — La barda è stata latta a 
Santa Margherita. — Costò chi 
sa quanto ! — E la più ricca. 

Cosi dicevano tutti, ammiran¬ 
do, e non s’ingannavano. 

La mula era alta, d’un nero 
morato lucido, piena di orgoglio, 
che le traboccava dalle narici 
aperte e gonfie. Era bardata di 
pettiera e di bastine con fer¬ 
magli di ottone lucidissimi, con 
sella c gualdrappa di velluto, 
fregiata di ricami d’ oro. Essa, 
come superba della ricchezza 
che avea addosso, vibrava gli 
orecchi irrequieta e squassava 
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spesso la criniera, intrecciata di 
nastri chermisini, mentre il ci¬ 
miero di piume bianche e rosse 
ondeggiavale sulla testiera, or¬ 
nata di nappe, di dondoli e di 
sonagli intorno al collo. 

Siinone si rannuvolò tutto, 
tanto più che al vedere Santo 
col vestito di velluto nuovo, che 
gli tornava dipinto, col berretto 
di panno sur un orecchio, e un 
fazzoletto di seta rosso annodato 
con molto garbo intorno al collo, 
gli sembrò che lui,a quel confron¬ 
to dovesse far la figura d’un in¬ 
saccato, special mente con quelle 
maniche che gli parevano spen¬ 
zolare un palmo giù dalle mani. 

Quando Santo passò accosto 
a Sitnonc, gli fissò in faccia uno 
sguardo insolente, atteggiando 






tutta la persona nel una sprez¬ 
zante spavalderia. Simone im¬ 
mobile, duro, lo guardò con la 
testa alta e arrotando i denti; 
si vedeva che già gli si comin¬ 
ciava a offuscar la ragione. 

La folla intanto ingrossava; 
la banda cominciava a sonare; 
era l’ora. 

Il cassiere, un omone alto e 
con le spalle quadre, si affacciò 
alla porta di casa con un pezzo 
di stoffa ripiegata fra le braccia 
(era il presente) e con un' aria 
che volea dire: La lesta la taccio 
tutta io. La vista di quell’uomo 
destò nella folla grida, applausi 
e un mormorio confuso come di 
mare agitato. Santo, legata ad 
un’asta una cocca del presente , 
montò sulla mula e si collocò un 
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po’ avanti per aprire il corteo, 
e un altro giovine, attaccata la 
cocca opposta ad un' asta che 
portava in cima cavallini, peco¬ 
relle di cacio fresco e un mazzo 
di spighe, andò a porsi in fondo, 
c.uanto glielo permetteva la lun¬ 
ghezza del drappo. Gli altri dieci 
mulattieri pigliarono in mano i 
nastri attaccati al presente, cin¬ 
que per lato, e cosi il bel drappo 
tutto a vari ricami e rabeschi, re¬ 
stò spiegato agli occhi della folla. 

— Largo, largo, comincia la 
sfilata. 

S' ode uno scoppio di batti¬ 
mani e le note concitate della 
marcia reale, che restano quasi 
soffocate dallo sparo dei morta¬ 
retti.—Largo; la folla ondeggia, 
si apre da una parte e fa siepe 





ai lati della strada. Seguono . 
corteo trenta mule cariche del 
frumento offerto alla Madonna; 
una vera ricchezza, che, a detta 
di tutti, sarà stato dicci anni 
che non s’cra veduta. 

Il corteo si moveva tra 1’ al¬ 
legria generale; i cavalieri erano 

fatti segno alla curiosità della 
gente che gremiva i balconi, le 
terrazze, i davanzali delle fi¬ 
nestre, mentre essi procedeva¬ 
no conia fronte alta, dando in¬ 
torno delle occhiate in aria di 

trionfo. ., 

Ma, a dir la verità , ehi piu 

d’ ogni altro attirava a sé gli 
sguardi di tutti era Santo. 

Egli sedeva giusto in sella: 
lasciava calar le gambe diritto 
e accompagnava con la persona 
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la mula , fermo e saldo senza 
pendere da nessun lato. 

Gli altri, manco a dirlo, ne 
avevano una certa stizza ; ma 
chi più di tutti sentiva ribollirsi 
il sangue era Simonc. Gli pa¬ 
reva che la gente lo squadrasse 
da capo a piedi con espressione 
di curiosità e di scherno, tanto 
si sentiva in quel momeuto u- 
miliato dal suo rivale, e ricor¬ 
dando l’occhiata di quel sover¬ 
chiatore, nel passarglid avanti, 
e la bocca composta all' alteri¬ 
gia e allo sprezzo, provava uno 
sdegno cosi penoso, che non de¬ 
siderava altro che d'abbreviarlo. 
Ma in mezzo a questi pensieri 
un altro più che mai tormentoso 
gli torturava l’animo. Pensava 
egli al momento in cui da uno 
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sbocco di strada, da ima fine¬ 
stra qualunque Caterina avreb¬ 
be veduto Santo. E allora scn- 
tivasi tremar tutto come per 
febbre; guardava qua e U con 
gli occhi spalancati e lampeg¬ 
gianti di una luce strana e si stro¬ 
picciava forte la fronte e sospi¬ 
rava affannosamente. Quel mo¬ 
mento doveva venire pur troppo. 
Quando furono arrivati al cro¬ 
cicchio , vicino la chiesa della 
Madonna della Lettera , Santo 
scantonò a sinistra, perchè vo¬ 
leva che il corteo passasse dalla 
casa di Caterina. Santo per tare 
un dispetto al suo rivale, quella 
giornata l’avca detto a tutti gli 
abitanti di quella strada come 
cosa fatta, tant’è vero che le 
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finestre e i balconi erano sti¬ 
pati di gente. 

— Tirate dritto, gridò Simono 
a Santo, e con lui altri due del 
/ corteo. 

— Piglio per dove mi piace , 
rispose Santo con atto minaccio¬ 
so e iracondo. Non mandiamo a 
male la festa, dissero gli altri, 
rivolti a Sirnoue; alla fine se ne 
parlerà. 

— Se ne parlerà, ripetè questi 
con nna voce che gli usci tron¬ 
ca e rauca dai denti digrignati. 

Il corteo che per poco si era 
fermato, si mosse. 

Caterina so ne stava al bal¬ 
cone con i suoi, aspettando con 
un’ agitazione , con un' ansietà 
inesprimibile. Aveva un bustino 
di mussola verde c una gonna 
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chermisina, chiusa alla vita da 
quella cintura di raso , scintil¬ 
lante di pagliolo d’argento-, una 
collana di coralli le cadeva sul 
petto e lo luccicavano agli o- 
recchi due cerchi d’oro. Essa, 
appena vide Santo far cosi bella 
figura di sè, con quella mula bar- 

datasuperbamente-, appellasi ac¬ 
corse che tutti gli occhi della 
gente erano rivolti sopra di lui, 
che la guardava fisso, si fece di 

un vivo color di rosa ed ebbe 
un tremito di grande commo¬ 
zione. 

Simone intanto fremeva di 
rabbia-, e quando vide che Santo 
fermò la mula dinanzi la casa 
della giovine - ma non volete 
tirar dritto ?-urlò con voce 
soffocata e tremante e solle- 
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vando un pugno nocchiuto e con¬ 
vulso. 

—Come è vero Dio, vi schiaccio 
la testa! tuonò Santo, volgendosi 
a Simone, e guardatolo con oc¬ 
chi di fuoco,si morse un dito pian¬ 
tandovi i denti profondamente. 

Simone allora balzò a terra 
di botto, bestemmiando ; Santo 
lece lo stesso. Tutti e due a un 
punto furono afferrati dai vicini 
e tutti e due con violentissimi 
sforzi se ne liberarono. 

Da tutti i balconi, dalle fine¬ 
stre, s’innalza un grido di ter¬ 
rore; la folla si scompiglia, ru¬ 
moreggiando; mentre altissimo, 
distinto, echeggia per l'aria l’ur¬ 
lo disperato , straziante di Ca¬ 
terina : « I/lia ammazzato! » La 
gente affacciata rientra piena 
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di spavento ; attorno al morto si 
fa un serra serra, un rimescolio, 
un tumulto ; mentre Simonc si 
perde tra la "ente ansante e 
livido, coi panni laceri e scom¬ 
posti; gli fanno largo; è sparito. 





Peppe Corvo. 
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l i'el dannato non poteva 
'— . esser lontano e i cara¬ 
binieri, sparpagliati in disordine 
per le aspre colline di Cautali, 
gli contrastavano la scappatoia 
di balza in balza, aspettando da 
un momento all’altro di vederlo 
sbucare da una siepe di fichi d’in¬ 
dia, o sentirsi alle spalle una 
schioppettata a tradimento. E 
spossati, trafelati, lo cercavano 
sempre quel bandito dalla fibra 
d’acciaio, che risoluto cgagliar- 





do batteva la macchia da due an- 
n i, fuggendo sempre da loro come 
se avesselealiaipiedi. Quand’cc- 
co s’ode il fischio leggiero d’un 
carabiniere; tutti corrono ver¬ 
so quella parte , fremendo , e 
vedono sparse per un prato bri¬ 
ciole di pane e bucce d’arancia, 
avanzi d’un desinare fatto alla 
gran luce del sole. Non crede¬ 
vano ai propri occhi. Dove sarà 
andato ? E guardavano stupiti 
per terra se per caso scorges¬ 
sero qualche orma che potesse 
metterli sulle tracce del ribaldo. 
Nulla. Erano li li per tirar dritto, 
quando il loro capo , vista una 
buca piuttosto larga c quasi na¬ 
scosta tra spineti, oliere e vi¬ 
lucchi che spenzolavano da ogni 
parte , ordinò ad uno dei suoi 




di seguirlo per frugar bene li 
dentro ; gli altri aspettassero e 
a buon conto stessero all’erta. 
Quei due entrano carponi; por¬ 
gono l’orecchio; silenzio di tom¬ 
ba. La grotta s’allarga sempre 
più, si drizzano in pie’e avanti 
con un lanternino acceso e la 
rivoltella in pugno. 

Il tenue chiarore che si riper- 
coteva qui e colà nei risalti dei 
macigni lasciava nei rientra- 
menti e negli incavi certi mac¬ 
chioni d’ombre spaventose. 

Svoltano per un ridotto lunato 
che s’apre dietro un masso; nes¬ 
suno; solo nel buio dello sfondo, 
guizza una luce che passa e 
frigge. 

Dànno un sbalzo e fissano gli 
occhi a quel punto; son pipi- 











strelli che percossi dai raggi del 
lanternino svolazzano per la ca¬ 
verna. 

Tornano all’ aperto come in¬ 
tontiti : che quel villano ci abbia 
canzonato ? Si era tanto sicuri 
di far colpo ! E Vita ? dov è 
Vita se fu vista per questi luoghi 
un’ora fa? E vanno avanti cer¬ 
cando sempre con grande acca 
ni mento. 

I due però erano al sicuro. 
Introdottisi per un varco stret¬ 
tissimo noto soltanto a loro o 
che i carabinieri non videro, 
orali calati fino ad uno sbocco 
coperto da uno scheggion di 
macigno e dai rami densi d una 
vitalba. Quando gli parve il caso, 
Poppo mise fuori il capo con 
grande precauzione e, tratte- 
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nendo a stento il respiro, ascoltò 
un istante con gli orecchi tesi: 
guardò a destra e a sinistra : 
nessuno ; e si accoccolò dietro 
un masso. Vita venne fuori anche 
lei col petto che le balzava dalla 
paura e sedette accanto a quel- 
l’uomo con i gomiti sulle gi¬ 
nocchia e la testa fra le mani. 

Un lieve rumore come il ronzio 
d’uno sciame di nioscherini pal¬ 
pitava nella serena quiete di 
quelle rocce. 

Nel cielo sparso qua e là di 
nuvole sottili ed accese si span¬ 
deva una luce di porpora che 
avvolgeva di bei riflessi l’ampia 
pianura sottostante. 

Lontano pei colli verdi di vi¬ 
gne biancheggiavano i casamen¬ 
ti delle masserie. 


: 
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— Saranno andati verso la 
Vaceara, bisbigliò Poppe come 
stupito , ina non spaventato ; e 
nelle occhiaie coperte d' ispide 
sopracciglia gli occhi lampcg 
giarono sinistramente. 

— Maledetta sbirraglia, escla¬ 
mò Vita crollando il capo e sco- 
tendo le grosse ciocche di ca¬ 
pelli che le cadevano arruffate 
sulle guance di colore terreo. 

Peppe non rispose. Pen¬ 
sava. 

Dalla pianura dell’ Abita ar¬ 
rivava il tintinnio dei cainpa- 
naeci dello vacche che torna¬ 
vano dal pascolo. 

— Domani ti farai vedere ai 
mulino del Serpente; mio com¬ 
pare ti dirò dove mi troverò, 
disse poi lentamente e, fissando 
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la donna con occhi cupi, seguitò: 
Guardati di non fiatare. 

Ella sollevò i suoi occhi di 
cagna sul viso di lui come per 
dirgli : A me questi discorsi ? 

Poppe si alzò, mise lo schiop¬ 
po ad armacollo e salutata la 
donna cominciò ad allontanar¬ 
si. Avvolgendosi per quei sen¬ 
tieri ripidi, per quelle accor¬ 
ciatoie da capre, brancicando 
attraverso macchie e cespugli 
si dirigeva verso le case di Man- 
dra di mezzo. Di tanto in tanto 
si fermava e sollevava gli occhi 
verso la rocca , ma quando fu 
presso le case ebbe una brutta 
sorpresa. Gli parve di essere 
stato scorto da due carabinieri 
che scendevano per l’accorcia¬ 
toia che conduce a Poggio- 
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reale e si diresse verso le case. 
Trova davanti la porta la giu¬ 
menta baia del soprastante; non 
c' è tempo da perdere , salta e 
si pianta in groppa con le suo 
gambe di ferro. La cavalla im¬ 
bizzarrita si slancia qua e là 
sbuffando, scalpitando con balzi 
violenti ; si rizza e vuol rove¬ 
sciare a terra il cavaliere sco¬ 
nosciuto. Finalmente sotto una 
tempesta di pugni clic le pio¬ 
vono addosso , vinta , avvilita, 
con gli occhi fuori dell’ orbita 
e la bocca biancheggiante di 
schiuma lascia fuggire un ni¬ 
trito alto c via disperatamente. 

Due contadini accorsi si slan¬ 
ciano dietro il ladro gridando: 
ferma , ferma. Lo intravedono 
come un’ombra per qualche mo- 
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mento; lo perdono di vista; lo 
rivedono; ma egli va come la 
folgore e sparisce ben presto per 
non più ricomparire. 

Quella sera il guardiano del 
feudo seppe che Peppe Corvo 
gli avea fatto ciucila partaccia 
e stava per crepare dalla col¬ 
lera clic gli crebbe molto più 
nell’animo quando il soprastante 
gli disse : Voi siete qui per fare 
ombra ; cinquant’ on/.e di giu¬ 
menta; son rovinato ! 

Il guardiano ascoltava a capo 
basso rotando gli occhi feroce¬ 
mente e digrignando i denti clic 
pareva un lupo. 

— Avete ragione; ve lo saprò 
dire, ripeteva con voce acco¬ 
rata, se io sono buono per fare 
ombra. I interni almeno tre giorni 
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di tempo come agl'impiccati : e 
la risposta ve la saprò dare io. 

Quella sera il guardiano ncan- 
co volle pigliare un boccone; 
dopo la partaccia di Poppe Corvo 
al (pialo era stato sempre largo 
di cortesie, i rimproveri acerbi 
del soprastante non ci volevano 
e gli uomini delle case anda¬ 
vano susurrando fra loro : Se 
Ficaz/.ana lo vede lo ammazza. 

La mattina del giorno seguen¬ 
te egli guidava quattro mule 
cariche di frumento al mulino 
del Serpente; ma si vedeva cbe 
rimugginava dentro qualche co¬ 
sa. E cavalcando la sua mula 
attraversava la strada serpeg¬ 
giante pei campi affittiti di 
fieno. 

Al mulino non pensò manco 
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di celiare al suo solito , come 
quando volendo fare delle prove 
di forza alzava con un pugno 
un grosso sacco pieno; ma cer¬ 
cava di strappare qualche no¬ 
tizia al mugnaio con doman¬ 
de insidiose. Ma 1’ altro , più 
furbo di lui, rispondeva in modo 
cosi vago e indeterminato che 
ci voleva assai poco per capire 
che a quell’uomo la verità non 
si sarebbe strappata neanco con 
le tanaglie. 

Usci all’ aperto clic sentiva 
mozzarsi il respiro. 

Tutta la montagna di Cautali 
e le falde deH’Agnone splende¬ 
vano sotto il sole meridiano; ed 
era un silenzio grande por le 
rive del fiume sparse di agave 
e di scope interrotto solo dal 





— 54 — 


mormorio del)'acque e dal rumor 
della macina. 

Ficazzana meditava la ven¬ 
detta e attorno a lui vedeva 
tutto del color del sangue. Si 
diresse laggiù verso i mulini 
della Donna sperando di veder 
Vita elio soleva andare fin là 
per fare il bucato ai suoi pa¬ 
droni. Trovatala sarebbe stato 
facile strapparle di bocca qual¬ 
che parola , che non ci voleva 
poi tanto a farla cantare. La 
vide infatti intenta a lavare 
presso una folta macchia di a- 
gave in un luogo dove le ncque 
del Bel ice deviate un po' da 
alcuni grossi macigni forma¬ 
vano come una larga conca. Ci 
siamo, disse Ficazzana e tacendo 
il viso più ridente che avesse 
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fatto mai in vita sua disse : — 
Ohe, Vita che si fa ? 

— Eh si lava , compare, ci 
buschiamo il pane. E voi come 
qui ? 

— Son venuto a cercarvi per 
dirvi una parola ; e, sedutosi 
presso alcune ginestre, le’ cenno 
alla donna di avvicinarsi. 

Vita gli sedette accanto cd 
egli, fissando la donna e abbas¬ 
sando la voce, disse : Sapete 
quando partirà per Tunisi com¬ 
pare Peppe? 

— Non so nulla , rispose la 
donna meravigliata che non no 
sapeva proprio nulla. 

— Io so invece, ma questo sia 
detto qui in confidenza, seguitò 
I’ altro accostandosi in bocca 
l’indice della mano destra, che 





partirà fra qualche giorno, tanto 
che in’ è venuta una bella pen¬ 
sata. 

— E quale ? 

— Voi, commaro Vita , reste¬ 
rete sola, e per un pezzo di 
pane dovrete seguitare a logo¬ 
rarvi la vita «pii alla pietra del 
fiume; io dopo la disgrazia della 
buon’ anima restai solo; non ho 
chi mi serva ; vorreste venire 
voi alle case per stare con me ? 

Vita lo guardò con occhi pieni 
di meraviglia e di contentezza. 

Per la pianura solitaria passò 
fugacemente l’ombra di un cor¬ 
vo e si senti per I* aria la sua 
voce malaugurosa. 

L’ uomo ripigliò : Ma io non 
voglio far questo senza il pia¬ 
cere di mio compare. Appena 
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verrà alle case, gliene parle¬ 
rò. Chi sa quando si farà rive¬ 
dere? 

— Forse presto perchè egli — 
e la voce di lei si fece più bassa — 
stasera ini aspetta a Rocca d’in¬ 
ferno, vicino la pietra del mo¬ 
naco ; dove debbo portargli il 
pane. 

k, allora si farà vedere pre¬ 
sto, disse l'altro rimettendosi il 
fucile ad armacollo, vi saluto. 

— Vi saluto, rispose la donna 
alzandosi da sedere e rimetten¬ 
dosi a lavare. 

I no stuolo di corvi crocidanti 
volteggiava per l’aria in mezzo 
alla calma diffusa del mezzo¬ 
giorno, e l'acqua del liume scor¬ 
reva con mormorio lento ed u- 
guale fra i bianchi pietroni che 
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luccicavano qua e là sotto il 
sole splendido. 


Quando la luna era già alta, 
Firazzana, lento c silenzioso, a 
capo basso, armato tino ai denti, 
cominciò a salire l’erta della 
montagna tutta a gomiti e a 
giravolte. Al piano sospende 
il passo e s’inoltra cautamente; 
s’accosta al noto luogo; guarda 
intorno; nessuno. S’apposta die- 
Iro una macchia, e attende con 
t' orecchio teso, col fucile spia¬ 
nato, con l’indice al grilletto e 
il pollice al cane. 

La luna versava una gran 
luce sui macigni enormi che 
frastagliavano la sommità e bat¬ 
teva sui dirupi e sui burroni 
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scuri e profondi facendo qua e 
14 certe larghe chiazze che ac¬ 
crescevano l’orrore a quella ver¬ 
ginità di natura aspra e selvag¬ 
gia. 

Erano trascorse quasi due ore 
quando gli parve di sentire un 
fruscio davanti a se e poi un 
rumor sordo ; certamente un 
uomo si avanza, mette l’orecchio 
a terra e ascolta ; non c’ è più 
dubbio, eccolo, e lascia andare 
il colpo. 


I 












flina 









ro 


Oj- 


Q 

pausi per la immensa 
- —' pianura, ai loro piedi 
cadeva il rigoglio del grano con 
frequenza uguale di colpi. Le 
messi mandavano vampate sof¬ 
focanti; il sole opprimeva, mar¬ 
tellava sul cervello e i conta¬ 
dini, coi volti neri, trasfigurati, 
grondanti di sudore, mietevano 
sempre, li carponi, quasi senza 
coscienza, quasi immemori di 
esser vivi. 

Nardo, un po’ lontano, seduto 
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all’ombra d'un ulivo, dava di 
tanto in tanto qualche occhiata 
ai lavoratori e alle messi che 
verso lo Damale si perdevano 
maestosamente diffuse oltre l’ul¬ 
tima linea dell’ occhio ; ina più 
spesso guardava giu nel piano 
mietuto, dove Nina curvata con 
la schiena al sole, con la gonna 
tirata in su e la pezzuola sul 
capo raccoglieva qualche spiga 
dimenticata. 

Quando essa si rizzava in su 
si vedeva ch’era una bella fcm - 
mina fiorente di salute in mezzo 
alla vasta campagna arsa che 
pareva un deserto senza confine. 

Nardo la guardava e si sen¬ 
tiva la lingua grossa e arida 
come nella febbre e il suo san¬ 
gue area dei piccoli fremiti che 
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si accrescevano man mano che 
quella si avvicinava, china sem¬ 
pre , portando al tianco un 
mazzo di spighe. Quando essa 
fu vicina si fermò ritta passan¬ 
dosi le dita bagnate sulla fronte 
in fiamme e fu allora che gli 
occhi suoi grandi, neri, pieni di 
tristezza selvaggia, s’incontra¬ 
rono con que.lli di Nardo. Non 
n’ebbe ribrezzo; ma provò den¬ 
tro di sè uno sbigottimento, una 
solitudine strana, e tornò a chi¬ 
narsi col seno palpitante per 
raccogliere una spiga (piasi na¬ 
scosta dietro un masso. 

— 0 Nina, cosi poche? chiese 
l’uomo; c la voce sua non avea 
la solita asprezza ma qualcosa 
di profondo e di modulato. 

— Poche, rispose la giovine, 




tornando a guardarlo e, senten¬ 
dosi la gola chiusa a uu tratto, 
si fermò e sedette 11 presso, al¬ 
l’ombra, ch’era un vero conforto 
in quella gran caldura che spos¬ 
sava le membra. 

Stettero un momento in silen¬ 
zio ad ascoltare un « viva Ma¬ 
ria » lungo, tristissimo, stanco, 
che i mietitori lanciarono in 
quella gran luce, in quella gran 
solitudine. 

Dall’ulivo pioveva un silenzio 
strano. Nardo guardava Nina 
attonito e fremente. 

— Non avete visto quelle due, 
disse, raccogliendole da terra e 
avvicinatosi a lei per dargliele 
senti calarsi per tutte le vene 
un’ondata di sangue. Nessuno 
vedeva; l’afferrò per uu braccio 
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e le sussurrò : Siete più bella 
del sole. 

— Lasciatemi, mormorò Nina, 
con la voce che le veniva meno 
e che parve spegnersi in un sin¬ 
ghiozzo. Senti mancarsi il re¬ 
spiro; ebbe la coscienza di sve¬ 
nire, di cedere, e chiuse gli oc¬ 
chi come per non vedere l’a¬ 
bisso nel quale quello la stra¬ 
scinava. 

Pianse solo verso sera quando 
guardando dalla finestra della 
casa di Nardo la lunga distesa 
dei feudi e il fosco rossore del¬ 
l’orizzonte sterminato, si ricordò 
della mamma sua che prima di 
morire le avea stretto le mani 
forte forte con gran desiderio 
di volerle dire qualche cosa; ma 
era spirata in quell’ istante e 
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parca che la seguitasse a guar¬ 
dare con gli occhi vitrei , fissi, 
dentro le occhiaie livide. 

Egli tornò quando i mietitori 
stanchi dormivano all’ aperto, 
sotto la luna che effondeva un 
chiaror d’ alba nella solitudine 
dei feudi, e s’udiva il ronzio dei 
grilli e l’allegro gracidale delle 
raganelle. Nina piangeva ancora; 
anzi, quando intese scricchiolare 
gli scalini di legno sotto i passi 
gravi di Nardo , ruppe in sin¬ 
ghiozzi come colpita da un do¬ 
lore inenarrabile. 

— Zitta che ti sentono, gridò 
Nardo a mezza voce, avvicinan¬ 
dosele; zitta... e qui una buona 
bestemmia; ma era divenuto pal¬ 
lido pallido e il sangue gli si era 
gelato nelle vene. 
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— Se non mi sposi presto, ti 
ammazzo, disse Nina, fissandolo 
negli occhi e con una voce che 
veniva rauca dalla gola gonfia 
e riarsa. 

Nardo restò li a guardarla 
schiacciato, annichilito, come se 
la giovine gli avesse dato un 
colpo eh’ egli non poteva resti¬ 
tuire. 

— Non parli? gridò essa al¬ 
zandosi da sedere e movendogli 
coutro con gli occhi iniettati di 
sangue e le mani in atto di vo¬ 
lerlo strozzare. 

— Ti sposerò, ma taci, rispose 
l’altro e qui un’altra bestemmia. 

— Giura. 

— Sulla croco di Dio, e, fatta 
croce degl’indici delle mani, rac¬ 
costò alle labbra. 
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Non e’ era dubbio ; il giura¬ 
mento era stato solenne e la ra¬ 
gazza si strinse il giovino al 
petto, baciandolo con grande ef¬ 
fusione. 

Il giorno dopo mentre sulla 
immacolata purezza d’oriente la 
stella dell’alba cominciava a im¬ 
pallidire e laggiù sul corso del 
fiume, aleggiavano ancora delle 
nebbie biancastre, essa si diede 
a rassettare la casetta dove Nardo 
aveva abitato solo fin da tre anni 
addietro, quando si allogò in quel 
feudo come soprastante. Spazzò 
il pavimento, sprimacciò le ma¬ 
terasse, c pensando che quella 
sarebbe stata la sua dimora, ne 
provava grande allegrezza. 

Fuori era un allegro vocio di 
contadini clic andavano a mie- 
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tere c s'udiVa Nardo dare ordini 
a questo e a quello; poi non si 
udì più nulla. 

Nina sedette presso la finestra 
pensando al suo avvenire e ve¬ 
deva davanti a sè una lunga fila 
d'anni clic andava a perdersi 
come la pianura tra i vapori do¬ 
rati del mattino e a confondersi 
con la luce soave sparsa sull’o¬ 
rizzonte. E pensava che bello le 
sarebbe stato starsene per tutta 
la vita in quella solitudine a 
lavare, a far cuocere il pane, a 
tessere, a viver sempre con lui, 
sentir le sue carezze, le sue pa¬ 
role d'amore. Bello viver sem¬ 
pre con lui, cosi, con la sempli¬ 
cità e la naturalezza di due fiori 
sbocciati sotto lo stesso cielo ! 
Del resto a chi doveva dar conto 
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essa? Fin (la quando portarono 
al bagno penale di Nisida il pa¬ 
dre suo, la ragazza era andata 
ad abitare in casa di sua zia; 
una donnaccia che, come diceva 
lei, non voleva delle spie in casa 
e la mandava qua c là per farle 
buscare un tozzo di pane. Ora 
essa avrebbe avuto certo piacere 
dell’allontanamento di lei. 

Nardo tornò tutto in sudore 
quando il torbido riverbero del 
mezzogiorno batteva sui grigi 
muri del casamento suscitando 
bagliori violenti. 

— Sono andato fino all'Aiuto, 
disse, gittandole sulla gonna 
alcune manate di pomidori ma¬ 
turi e Nina tutta lieta nella fac¬ 
cia ombrata dalla pezzuola sgar¬ 
giante, lo guardava con quei 
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suoi grandi occhi neri pieni di 
vivacità e d’ardore. 

Nardo la involse tutta d'uno 
sguardo torbido di libidine. 

Nella casa sottostante il fieno 
ammucchiato sprigionava za fifa te 
d’odore violento. 

Così Nina s’espandeva tutta 
intornoa <|ueH'uoino che amava. 
Che gioia di canti in mezzo ai 
campi che si facevano sempre 
più deserti; che sogni di felicità 
presso le edere rigerminanti che 
coprivano il vecchio muro scro- 
statodel cortile. Nina era regina 
nel feudo. 

Ma spesso una tristezza in¬ 
tensa l’assaliva; era un senti¬ 
mento indistinto come un desi¬ 
derio smanioso od infinito; erano 








immagini vaghe che venivano 
a turbarle la coscienza improv¬ 
visamente. 

_Mi sposerà? E le pareva 

che una voce interiore le ri¬ 
spondesse! No; e allora si chiu¬ 
deva in un’austerità cupa, e il 
fuoco degli occhi languiva, ed 
assorta in quel pensiero fìsso 
che la intristiva e la scorag¬ 
giava, passava delle ore muta, 
guardando la campagna in un 
atteggiamento strano. 

A portarle notizie dal paese, 
a darlo compagnia, aiutandola 
qualche volta anche al lavoro, 
veniva la gna Vanna, una donna 
che campucchiava vendendo le 
erbe mangerecce che raccoglieva 
pei campi; una donna dai linea¬ 
menti duri, incurvata prima del 





tempo dai lavori faticosi, o con 
un grande luccicore ai fame 
dentro gli occhi grigi. 

Ben presto Nina acquistò la 
certezza di unti grande consola¬ 
zione e, sopraggiunto l’inverno, 
essa sopportava coraggiosamen¬ 
te quelle ore solitarie in mezzo 
alla campagna squallida , taci¬ 
turna , rattristata da qualche 
scheletro d’albero, pensando che 
nella prossima primavera avreb¬ 
be stretto al suo seno un essere 
umano. 

Infatti in un pomeriggio cle¬ 
mente di Aprile, quando il grano 
che cominciava ad ingiallire ri¬ 
deva sotto la bontà del sole, il 
silenzio della casa di Nardo fu 
interrotto dai primi vagiti di 
una bambina. Nou è a dire la 





gioia della giovine quando si 
vide accanto la sua creaturina 
clic apriva e chiudeva gli oc¬ 
chi neri, traendo la piccola lin¬ 
gua rosata. 

Nardo si sforzava di parere al¬ 
legro. 

Rimessa un po’ dagli stenti, 
a mano a mano cominciava a 
uscire, a godere della gaiezza 
campestre. Non lasciava per poco 
quella bimba e la chiamava con 
i più strani nomi di tenerezza, 
e quando la parola non bastava 
le parlava con i gesti , con la 
persona intera. 

Le più belle e gentili fantasie 
la soccorrevano a blandire la 
sonnolenza della bambina e chia¬ 
mava gli angeli del cielo e i 
fiori e lo piante c gli uccelli. 



I'-ra un ruscelllo naturale, me¬ 
lodioso, di ninne nanne, accom¬ 
pagnate da un dondolio leggiero 
della testa; mentre una tenerezza 
di gaudio le saliva dall’anima, 
e il sole di primavera la inve¬ 
stiva con una violenza d’incen- 

di ° 0 nembi d’oro fluttuavano 
per l’aria luminosa. 

I» un pomeriggio di settem¬ 
bre Nardo le sedette accanto 
davanti lo spianato. 

Le montagne brune in lonta¬ 
nanza staccavan nette sul fondo 
chiaro, velato da una lievissima 
sfumatura di viola, e giù nella 
''«He il fiume aveva dei lam¬ 
peggiamenti e dei tremolìi vi¬ 
vissimi. 

— Domani bisogna fare la con- 














segna del feudo, disse Nardo con 
voce triste. 

Nina si senti ghiacciare il san¬ 
gue, sollevò il capo penosa¬ 
mente come se volesse parlare; 
ma le parole le restarono in 
gola. 

— Tu per ora andrai a Gibel- 
liua c starai in casa di tua zia; 
io andrò a Corleone ; so che il 
Barone Arcuri ha bisogno d’un 
soprastante pel feudo della Sa¬ 
lina; li non ci mancherà niente; 
gran galantuomo il Barone. 

Nina si asciugò una lagrima: 
la bimba che aveva al petto a- 
gitava le manine e la guardava 
sorridente. La giovine sentiva 
elio lontana da i;uei cari luoghi 
sarebbe rimasta nella desola¬ 
zione come la passera che vede 







crollare il muro dove uvea l'atto 
il suo nido. 

Ma essa non volle sentirne di 
andare a Gibellina, perchè trop¬ 
po le sarebbe dispiaciuto il riso 
beffardo delle vicine ; quel riso 
freddo o tagliente come lama 
affilata. Perché provare quella 
vergogna ora che si avvicina¬ 
vano le nozze ? Allora si che si 
sarebbe fatta rivedere in paese, 
con il marito a fianco , anche 
per il gusto di vedere impalli¬ 
dire più d’ una faccia. Preferì 
abitare con la gna Vanna in 
quel tugurio presso il Buseccbio. 

In un tramonto di ottobre (era¬ 
no già trascorsi quindici giorni) 
Xina seduta davanti ai tugurio, 
triste ed inerte, teneva sulle gi¬ 
nocchia la bambina e gli occhi 
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fissi al suolo ; tutta la persona 
sembrava stare in ascolto e at¬ 
tendere un passo che non ve¬ 
niva inai; tutta l'anima sua era 
assorta in un solo pensiero. 

Delle ideo confuse la oppri¬ 
mevano, e qualche volta un ter¬ 
ribile sospetto irrompeva nella 
sua mento come il bagliore di 
una torcia fra le nebbie gri¬ 
giastre. 

S’avvicinava l’avemaria; verso 
i monti di Salemi il cielo era 
di un giallo d’oro; e più in su 
si allargava in una serena tinta 
d’azzurro ; e in giù , lontano, 
\ orso le montagne di Santa Ninfa 
zaffate di rosso parevano erom¬ 
pere da un incendio. 

Nina si scosse alla voce della 
gna Vanna che stanca, anelante, 
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tornava da Poggioreale, dove 
l’avea mandato la giovine per 
aver notizie di Nardo. 

— Figlia mia, disse la donna 
piena di doloroso stupore, figlia 
mia disgraziata. Mi dissero clic 
Nardo, domani, sposerà la figlia 
di Pietro Puma. 

Nina non potò parlare; un’on¬ 
da di odio e di collera le sali 
amara alla gola. Non vide da¬ 
vanti a sé che un luccichio dub¬ 
bio, un tremolio indistinto come 
di lagrime; non intese le parole 
dell’altra che ripigliava: Figlia 
mia , e mi dissero che giovedì 
partirà con molti altri per l'A¬ 
merica e tu resterai sola , po¬ 
vera figlia mia. 

La giovine colpita da quel 
dolore grande e inenarrabile, 
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restò li avvilita, immobile, come 
una statua; pareva che delle 
lingue di fiamme le dardeggias¬ 
sero dagli occhi , aveva le lab¬ 
bra asciutte e ardenti. Sentiva 
già la desolante certezza del¬ 
l'abbandono ; e in quel dolore 
muto, penoso, traspariva un’a¬ 
marezza di singulti, uu’ ango¬ 
scia profonda, disperata. 

Per la vasta campagna che 
si andava addormentando, si 
sentivano a tratti delle voci lon¬ 
tane, dei rumori indistinti. 

La bambina seguitava a dor¬ 
mire sulle ginocchia, placida 
mente. 

Ma passato quel primo mo¬ 
mento il pensiero della giovine 
si ribellò a quella triste conclu¬ 
sione. No, non poteva essere, 
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non poteva finire cosi, e ine¬ 
briata del sito dolore diede in 
ismanie feroci, balbettando con 
voce rotta dagli aneliti e dai 
singulti: L’ammazzo, l’ammazzo. 

Il giorno appresso, mentre le 
stelle impallidivano ad una ad 
ima nella serenità fresca del 
cielo, e laggiù la linea estrema 
dei monti di San Giuseppe s’il¬ 
lustrava timidamente alle prime 
occhiate dell’alba, e la pianura 
dormiva ancora sotto una cor¬ 
tina di nebbie leggiere, Nina ar¬ 
rivava a Poggioreale e studiava 
passo ansante, trepida, tutta 
chiusa nulla sua mantellina e 
con la bambina in braccio per 
arrivare in tempo alla Chiesa 
grande. Non si vedeva nessuno. 
Le casette accovacciate sul 
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pendio dormivano ancora ; da 
un vicolo scuro sbucò 1' ombra 
di un cane; poi quella di un 
contadino che si tirava dietro 
Ja mula; poi silenzio/ e nel si¬ 
lenzio il rumore dei passi sui 
ciottoli e a tratti il gemito della 
bambina. 

Quando fu davanti la Chiesa 
un grande scampanio si rove¬ 
sciò sui tetti e si propagò per 
le campagne ; era un martellio 
gaio, squillante, celere, misto 
a note cupe ed ampie ches'al- 
largavano a distesa solenne. 

La festa cominciava. 

Entrò in Chiesa ; era fredda, 
deserta e buia per le ombre che 
scendevano dalle arcate ; solo 
due candele ardenti facevano 
scintillare l'imagi ne della Ma- 
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donna del Rosario, collocata 
sull’altare maggiore. Sedette vi¬ 
cino a un confessionile, al buio; 
la bambina dormiva in un so¬ 
pore profondo. Allora Nina fu col 
ta come da una strana tenerezza 
infantile e cominciò a pregare 
la Madonna perchè l'esaudisse 
c col capo chino sulla sua crea¬ 
tura si assopì nella visione della 
Vergine, splendente come il sole, 
festeggiata da una folla di an¬ 
gioletti dalle aiucce d ’ oro , e 
rivide la mamma ai piedi della 
Madonna che pregava per lei. 

Quando si scosse vide davanti 
l'altare, tutto splendente di ceri, 
Nardo a fianco della sua sposa; 
il prete li benediceva; li presso 
una folla di uomini e donne tutti 
coi vestiti di gala. 
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Non ebbe un grido; rimase li 
rigida, come pazza; poi si alzò 
di botto con un supremo ane¬ 
lito d’odio e di vendetta ; s’ap¬ 
piattò all'uscita, guardinga, con 
tutta P anima nelle pupille e 
quando lo rivide con quella donna 
a braccio, col berretto a sghem¬ 
bo, lieto in quella sua aria spa¬ 
valda, si staccò dal muro, gli 
mosse incontro ferma e ineso¬ 
rabile come il fato e lo sgozzò 
d’un colpo. 


Io la vidi passare quel giorno 
stesso sotto la mia finestra, fra 
due carabinieri, con la bambina 
in braccio, mentre lassù alla 
Chiesa grande le campane suo¬ 
navano a morto. 



c.-------- 

La seguii con gli occhi pieni 
di lagrime ; i giurati 1’ hanno 
assolta. 























-tr» 


tEi 


i ella nottata non finiva 
mai. Il vento inces¬ 
sante mugolava per la campa¬ 
gna e folate d’aria calda entra¬ 
vano nella casetta attraverso gli 
spiragli della porta che scric¬ 
chiolava sui gangheri. 

La lampada accesa dinanzi 
l'imagine delle Anime Sante 
guizzava di continuo, mandando 
dei bagliori vacillanti sulle pa¬ 
reti affumicate. 

Quando cominciò a trapelare 








il chiarore dell' alba compare 
Carmine si vesti, e aperta la 
porta , sedette sul muricciolo a 
secco dello spianato. 

Verso le montagne di San Giu¬ 
seppe, fosche nella caligine, il 
cielo era velato di nuvolaglie 
infocate; veutate di scirocco sol¬ 
levavano lungo lo stradone alti 
nugoli di polvere, c sull’ampia 
distesa deli'Abita, ondeggiante 
di messi, al di là delle case di 
Spizzeca, che s’indovinavano 
confusamente, sulle vigne e gli 
oliveti di Costa di Ram, si sten¬ 
deva una desolazione sconfinata. 

— Castigo di Dio, mormorò il 
vecchio, e piegando il capo ama¬ 
ramente avvilito, girava intorno 
gli occhi quasi attoniti, tanto 
erano smarriti o dolenti. 
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Mara ancora discinta si fece 
poco dopo alla porta e guardò : 
scosse leggermente ii capo bian¬ 
co, serrò le labbra in una piega 
dolorosa , e rimase cosi, triste, 
senza respiro, con una spaven¬ 
tosa visione in fondo alle pupille 
grige. 

Compare Carmine si volse a 
guardarla e vedendo l’angoscia 
grande che traspariva da quel 
viso pallido e disfatto, provò uno 
struggimento, un'amarezza sen¬ 
za fine, e col rovescio della mano 
s’ asciugò due lagrime che in¬ 
tese scorrere sulle guancie scar¬ 
ne e rugose. Gli si destavano 
tante memorie. 

Ne aveva passato dei giorni 
lieti prima di trovarsi in quella 
miseria. 
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Due belle tenute alla Sparacia 
e a Squarcialupo che, quando 
voleva Dio, gli fruttavano anche 
venti salme di frumento — muc¬ 
chi alti cosi, che non c’era più 
dove metterlo — vendute una 
dopo 1’ altra, perchè Gaspare, 
buon’ anima, aveva voluto spe¬ 
culare sul vino. — Padre , col 
vino ci si guadagna il tanto 
per tanto ; piantiamo viti alla 
Sparacia , viti a Squarcialupo. 
E s’ era lasciato persuadere e 
s’era indebitato fino agli occhi; 
e quando era arrivato a vedere 
i tralci alti cosi che era un pia¬ 
cere a scorrere per quei filari 
e in un paio d’anni si sarebbe 
fatto cristiano, eccoti il male, 
una vera scomunica , e le viti 
morire. Che pena vederle ino- 
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ri re a poco a poco senza rime¬ 
dio, che egli ci avrebbe rimesso 
il sangue delle sue vene, se 
c’ era bisogno , ed aveva fatto 
tante preghiere ai Santi ed era 
andato a piedi scalzi fino alla 
Madonna di Tagliavia, e l’anno 
appresso alla Madonna d’ Alca¬ 
mo. Costretto poi a vendere tut¬ 
to, anche la casa grande vicino 
la chiesa dell’ Addolorata, dote 
della moglie, una casa di due- 
cent’ onze, rubatagli per due 
baiocchi da don Luca, che Dio 
gli perdoni. 

Denari scomunicati quelli di 
don Luca , tanto che Gaspare, 
buon’anima, andato in America 
per tornare ricco, mori dopo tre 
mesi, povero figlio, in un paese 
che ad arrivare c’é mare, mare, 
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mare. Ed ora vecchio, accascia¬ 
to , senza speranza di potersi 
allogare, che non sarebbe stata 
vergogna buscarsi il pane, ri¬ 
dotto a vivere in quella casuc- 
cia, con quei quattro tumoli di 
terreno, senza aver pagato i 
consi arretrati, e col triste pre¬ 
sentimento di non potere rac¬ 
cogliere neanco quello che a- 
veva seminato. E guardava le 
spighe che aveva covato cogli 
occhi, sconvolgersi, curvarsi fino 
a terra e bruciare sotto quelle 
ventate di fuoco. Si sentiva pro¬ 
prio soffocare. 

Intanto dalla viottola veniva 
adagio adagio, come a tradi¬ 
mento, una figura lunga, allam¬ 
panata , tirandosi dietro un a- 
sino magro, sparuto. 



Compare Carmine rabbrividì, 
Mara si lasciò sfuggire un la¬ 
mento. Era lui, don Cola , l'u¬ 
sciere della pretura. 

— Viva Maria, disse questi 
«piando fu vicino, facendo il 
viso di condoglianza. 

~ 'iva Gesù, rispose il vec¬ 
chio, rattenendo a stento la vio¬ 
lenta commozione. 

Mara s’intese impietrare il 
cuore. 

L’altro, accaldato, tutto bian¬ 
co di polvere, senza lasciar di 
mano la funicella, sedette sul mu¬ 
ricciolo soffiando forte, socchiu¬ 
se i suoi occhietti acuti di topo, 
ecrollando il capo, disse: Eli,com¬ 
pare, se lo scirocco ve lo lascia, 
il cuore mi dice che di questo 
frumento non ne mungerete. 
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All’ annunzio sinistro i due 
vecchi si guardarono muti e tutti 
o due parvero in quel momento 
maledetti dallo stesso destino. 

Don Cola tirò alcune carte di 
tasca , ne scelse una, prese la 
penna e il calamaio che aveva 
addosso, vi schiccherò sopra al¬ 
cune righe e porgendola al vec¬ 
chio, scusate, disse, con un tono 
ancora più dimesso ; quando il 
re ci comanda noi non ne pos¬ 
siamo fare a meno. 

Compare Carmine, stesa la 
mano tremante , prese quella 
cartaccia che gli bruciava le dita 
come un tizzonemrdcnte e spie¬ 
gò il capo sotto il peso di un’an¬ 
goscia grave e profonda. 

— Vi saluto e scusate, replicò 
l’altro, alzandosi; ora mi tocca 
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eon questa giornata d’inferno 
arrivare fino a Trenta e poi a 
Ravanusa e poi a Torretta e 
debbo essere in paese prima di 
mezzogiorno; si suda il pane! 
e riprese la viottola lentamente, 
per come era venuto, tirandosi 
la bestia che gli teneva dietro 
passo passo, con la testa in giù, 
gli orecchi pensoloni e l’occhio 
spento. 

Mara lo vide allontanarsi die¬ 
ia siepe delle agave; poi guardò 
il marito; si accorse che gli tre¬ 
mavano le dita e gli tentennava 
il capo bianco e senti un grop¬ 
po alla gola ; entrò, e in quel 
momento di disperazione supre¬ 
ma s’inginocchiò davanti al Cro¬ 
cifisso che pareva diffondere dal 
misero capezzale la benedizione 
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e il conforto. Pregò col cuore 
che le martellava forte c gli oc¬ 
chi pieni di lagrime, perchè non 
permettesse che andassero al- 
relemosina quell’annata, essi 
che non c’ erano avvezzi, essi 
che avevano lavorato sempre, e 
soffocava a stento i singhiozzi 
e stringeva fra le mani la sua 
testa canuta. Quando potè qne- 
tarsi, compose il viso a serenità, 
come le riuscì meglio, e fattasi 
alla porta disse al suo omo : 

— Carmine, vado in paese, 
pregherò l'esattore, chi sa? 

— Sarà tempo perduto, Mara. 

Egli non seppe impedirla e 
restò li con l’attonitaggine della 
disperazione a guardar lei che 
andava per lo stradale col vento 
che lo sconvolgeva la gonna o 
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le gonfiava la mantellina dietro. 

A icino il boschetto d’amarene 
la vide fermarsi, forse soffocata 
dal polverone, per riprender (ia¬ 
to, poi non la vide più. 

Quando Mara arrivò al paese 
rotta dalla stanchezza, sbalor¬ 
dita dal gran sole, sonava il 
mezzogiorno e saliva dalla piaz- 
za una musica allegra e un ron¬ 
zio come di gente affollata. 

Le dissero che quella dome¬ 
nica era la festa del re; infatti 
incontrò due carabinieri vestiti 
di gran gala. L’esattore non 
era in casa ; non era giornata 
di ufficio quella ; si trovava al 
municipio dove il sindaco dava 
un banchetto a tutte le auto¬ 
rità del paese. Si avviò in piaz¬ 
za , per attenderlo all’uscita c 
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vi arrivò quando la gente scap¬ 
pava per le strade attigue ch’era 
ora di desinare, e la banda, per 
ripararsi dal sole, si metteva 
sotto la tenda , distesa davanti 
la porta del casino dei galan¬ 
tuomini. 

Dal balcone grande del mu¬ 
nicipio sventolava la bandiera 
e venivan fuori voci di gente 
infervorata nell' allegria ; alla 
facciata erano appesi i ritratti 
del re e della regina che si mo¬ 
vevano ad ogni folata di vento 
e davanti ad essi erano alcuni 
candelieri di rame, come quelli 
che si mettono sugli altari nei 
giorni di festa. Mara restò li a 
guardare in su e avrebbe vo¬ 
luto quasi parlare al re che pa¬ 
reva fissar sopra di lei gli oc- 






— 103 — 


chi aperti e lucenti sotto la 
fronte coperta di capelli grigi; 
avrebbe voluto quasi inginoc¬ 
chiarsi davanti alla bella regina, 
sorridente dall’alto, con la lunga 
filiera di perle intorno al collo 
e la corona in capo come quella 
della Madonna. Fu scossa da 
un « viva il re » gridato dai 
commensali fra un rumoroso coz¬ 
zar di bicchieri. Ebbe un' ispi¬ 
razione. Si voltò indietro esi- 
tante , guardinga , come se te¬ 
messe di esser vista, ed infilata 
la porta del municipio sali le 
scale quasi in punta di piedi. 

Il cuore le faceva un gran 
battere e il sangue le si rime¬ 
scolava con violenza. La porta 
della sala era aperta ; non si 
vedeva nessuno : la stanza a 




destra aperta anche quella e da 
essa veniva fuori un frastuono 
confuso di risa , di forchette e 
ili piatti percossi; si capiva che 
lì dentro si faceva una grande 
baldoria. Sporse un poco la te¬ 
sta senza passare la soglia. 

In capo della tavola, proprio 
vicino alla porta, era il briga¬ 
diere , con le spalline lucenti, 
rosso come una cresta di gallo, 
che in quel momento col bic¬ 
chiere in mano, mirava la tra¬ 
sparenza nitida del vino, attra¬ 
verso la luce e tentennava la 
testa per significare un piacere 
prelibato. Appresso era il sin¬ 
daco : un uomo piccolo, calvo, 
grasso che rinnovava le sorsate 
con una compiacenza giovialo- 
na; e accanto a lui don Pietro. 




1’ esattore , clic mangiava per 
quattro, con certa soddisfazione 
che gli traspariva specialmente 
da certe contrazioni strane, er¬ 
ranti per quella taccia di pec¬ 
cato mortale. 

Si accoccolò su di uno sca¬ 
lino in preda a grande agita¬ 
zione, aspettando, e si alzò solo 
quando intese i passi frettolosi 
di un uomo che saliva, portando 
sulle spalle una cesta piena. A- 
veva costui tanta fretta che 
neanco le domandò : cosa fate 
costi; entrò ed il suo arrivo fu 
salutato da un applauso frago¬ 
roso. Non era questo il momento 
opportuno? Chi lo sa? Si fece 
coraggio ed entrò anche lei. Tut¬ 
te quelle faccie rubiconde, tutti 
quegli occhi scintillanti si ri- 
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volsero a lei con atto di sor¬ 
presa e di indignazione. 

- Grazia, grazia, gridò Mara 
prima che la interrogassero, con 
la voce strozzata da un dolore im¬ 
menso, e rivolgendosi a don Pie¬ 
tro, per carità, disse, non mi se¬ 
questrate quel po’ di frumento. 

Fu una sghignazzata gene¬ 
rale. 

— Di quel frumento non ne 
mangerete, rispose l’esattore 
con tono di scherno. 

La vecchia stese ancora le 
braccia supplichevoli, senza far 
motto. Perchè non mori in quel¬ 
l’istante ? 

L'usciere, proprio don Cola, 
ridendo anche lui, la prese per 
un braccio e l’accompagnò fino 
al pianerottolo. 
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Mara scese le scale zitta e 
come pensando ad altro e at¬ 
traversò lentamente la piazza 
senza voltarsi indietro. Di lassù 
venivano le risa più sguaiate 
di prima e il re la guardava 
sempre con occhi aperti e lu¬ 
centi e la bella regina sorrideva 
dall ’al to che pareva proprio vera. 

Si fermò al pozzo dell’ Alca- 
mese stracca,rifinita, perii sole 
che le martellava sulla testa, 
per lo scirocco sempre più pol¬ 
veroso, soffocante. > 

Di là, appena vide la sua ca¬ 
setta lontana , che pareva una 
macchia biancastra perduta nel¬ 
la campagna, si tramutò im¬ 
provvisamente in volto, diè un 
grido dal più profondo dell’ a- 
nima , tremendo , disperato c 
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stette li a guardare con gli oc¬ 
elli stupidamente immobili, di¬ 
latati. 

Nel cuore di lei segui subito 
un mutamento strano; perdette 
11 vivo e vero sentimento del 
suo stato , intese calarsi una 
nebbia nelle pupille ; intravide 
solo sotto di sé il baratro-cupo 
che la chiamava c si lanciò nel 
vuoto. 

Il tonfo fu disperso dal vento 
che seguitava a bruciare le mes¬ 
si, sotto il cielo implacabile. 





